假如天空无限延伸

假如天空无限延伸
本报2025年9月6日电 在星城荣誉科学奖颁发典礼结束后，一位获奖的天空科学家接受了我们的独家专访。由于他的工作性质，我们将用“Sky”代号来代指他。英文版报道将在晚些时候发布。
记者：您好，首先向您表达最热烈的祝贺与最崇高的敬意！您是否方便向我们介绍一下您眼中的天空？
Sky：当然。我眼中的天空是很多样的形象。不同的天气会带来不同的观察效果。晴空万里的澄澈、云雾漫天的浑浊、星月争辉的夜曲……从唯物主义上大致可以依据气象来划分。
然而，王国维说：“以我观物，故物皆着我之色彩”。在一个人独处时看到的天空，肯定和与人共赏所见不同；感伤时的晴空，也似乎在暗合英语中“蓝色”的一词多义。
天空是我们人类赖以生存的根本，试想，每天人类即使不见苍穹，又怎能不见“穹”顶？因此不管以怎样的面孔，天空还是亲切的、可爱的。
记者：可以看出您对天空有着非常独特的理解与感情，那么是因为上面提到的这些才促使您踏入“天空科学”这一领域吗？还是有其他的原因？
Sky：只是对天空感兴趣的话，上面的原因足以解释，但如果仅此而已的话，我完全可以只去做一个天文爱好者。
有这样一个问题：如何得到一杯温度精确为 50℃ 的水？
记者：把一杯冷水放进可以调节温度的微波炉里，然后把温度调到 50℃，再加热后取出来，我能想到的大概就这样？
Sky：很正常的思路，当然，微波炉很难是准确的，相差哪怕  $10^{-9}$℃ 甚至更少，只要不是准确的 50℃，就不是我们想要的。
目前公认的做法是，把一杯 0℃ 的水烧开到 100℃，当然这两个温度值都不一定要是准确的，这样，假定温度变化是连续的，那么在烧开这一过程中，我们会有一瞬间得到温度精确为50℃的水。
但是，如果温度变化是量子化的呢？这样一来这个做法也就失效了。
我们也渴望知道，天空有多少种颜色。即使是晴空，也会有浅蓝和深蓝之分，而根据生活经验我们知道，天空看起来是渐变的。倘若是渐变，我们可以认为没有两个点的颜色是完全一样的，也即，世界上有无限多种颜色。但如果颜色变化也是分立的呢？那么颜色将是可数的，也将是可以被彻底研究的。人类习惯上使用RGB颜色来研究色彩，一共可以表示 $16^6=16777216$ 种颜色。
我们直觉上感觉这不能表示完所有颜色。那么事实呢？也许还得等待进一步的研究。
记者：是否可以理解为，天空科学可以与很多其他科学领域发生关联？
Sky：是的，从我刚刚的解释应该也可见一斑。这很大程度上是因为，天空本来就是非常重要而又庞大的事物。
其实，天空科学的发展早已挣脱了“科学”的范畴，它和人文基础学科也有着密不可分的关系。首先，在美术中避不开对天空的描绘。梵高《星月夜》为何如此经典？其对于天空的塑造可谓是神来之笔。
我们常说，“天涯”，这里的“天”从何而来？当然来自于天的辽阔。浪迹天涯，又联系上了人文……两个人再怎么样，都一定生活在同一片天空下，我们把中秋节的内涵进行扩展，就会发现，其实我们共享着天空，我们共同珍视着天空。
会不会有人说，我抬头看到天，就想起了你；会不会有人说，今天的天空因为有你在而更美？我们不得而知，但我们还是希望，在探索人类对天空的印象的基础上，能知道天空见证了人类多少故事。
记者：这么说，你们其实在做一件很浪漫的事啊！那可以分享一下你们研究中一些有趣的成果吗？
Sky：我们发现其实幸福还是挺简单的。
在你诸事不顺的一个时刻，能走出去和人交际，意识到你们在同一天空下；或者是一个人散步，抬头看看天。但凡有这样的一个机会，情况都会好很多。
这是天空赠予我们的连结。
记者：研究中难免会有困难吧，那其中有什么遗憾吗？
Sky：天空虽说广阔无垠，但终究被地平线和自然或人文景物群所切割，使得我们很难想象我们和他人是在同一片天空下的。我们所见只是天空的一小部分。
正如我们的人际关系，我们只是广泛人群中的一个个体，当然也是无穷宇宙中的一个尘埃般的存在。我们注定会是孤独的，也即，我们头顶不会有一模一样的天空。
也许是这种不同，让天空也无能为力。
记者：好的，感谢您愿意接受我们的采访！祝您今后工作顺利！
 最后，记者还问道：“假如天空能够无限延伸……”还没问完，Sky就回答道：“这是我毕生的梦想，但倘若真的是如此，是不是会有人想要穷尽其一生，去眺望向那空洞的天际？”

来源：程序园用户自行投稿发布，如果侵权，请联系站长删除
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！